抱き枕の名前は「次郎」 - 推しを推す、そして万物に感謝する。

お疲れ様です。

突然ですが、私の愛車には名前があります。

あります、などという言い方をしてしまいましたが、何のことはない、私が名前を付けたので名前がある、というだけのことです。

アルバイトを始めたばっかの男の子、という雰囲気です。メガネが似合いそうな、あざと可愛い系男子です。年上に可愛がられやすく、同級生にはいじられやすい、愛されキャラです。ナビもしてくれますが、私との相性がとんでもなく悪いので、目的地からずいぶん離れたところで

「目的地に到着しました、案内を終了します」

とか言い出す天然の子です。

「到着です」とナビを勝手に止められて、大きな空き地と線路を挟んだ向こう側に目的地の屋根を見つけて、静かに佇む、ということをやったことがあります。彼はとても可愛いです。私の相棒です。

私の眼鏡には名前があります。

赤い縁の子は「秀吉」と言います。適当に付けました。性別はありません。秀吉は秀吉以外の何物でもないからです。秀吉は無口です。文句も言わず、いつも私の家での視界をクリアにしてくれます。

黒い縁の子は「よんどころ」と言います。よんどころない事情で買うことになったからです。ただ実家に眼鏡を忘れて帰ってきてしまったので慌てて買った、というだけのことですが。彼、もしくは彼女にも性別はありません。クールな子です。軽くて、柔らかい素材なので、少しばかりぞんざいに扱ってしまっても文句を言いません。柔軟な子です。秀吉よりも後にウチに来たのですが、秀吉よりも度が強いです。外に出るときに私の視界を助けてくれます。

……皆さん、自分の持ち物に名前、つけます？

頭おかしい奴を見る目で私を見ているのではないか？？

そんな目で見ないでくれ……！

私が以前お世話になって今もLINEなどでやりとりをさせていただいている先輩は「私の車は若い女の子だよ」とおっしゃっていました。

分母が２なので何とも言えないけれど、私と先輩、自分の所持品に人格を考える人が100％ということになる（暴論）。

少数派じゃないことを願いたい。

私の一台前の中古車は老紳士だった。運転に不慣れな私を優しくエスコートしてくれる、ハットとステッキが似合いそうな、もしかしたらアレは執事だったのかもしれない。教育係とか、なんかそういう類の包容力のお方だった。

皆さんの持ち物事情が俄然気になってくる。

どう？　名前つけてる？　男の子？　女の子？

でも何でもかんでも名前を付けているわけではなく、そこの線引きは私自身にもよく分からない。一体どんな存在に名前を付けたり付けなかったりするんだろう。

そもそも名前を付けたからといって、呼びかけたりするわけでもない。

何でだろう。何で名前をつけるんだろう。